Grau ist der Himmel, von Wolken schwer. Es regnet mehr, als dass es nicht regnet.

Als ich hinausgehe, ist es nicht das Nasskalte, das ich spüre, sondern ein Gefühl von Geborgenheit. Das überrascht mich etwas. Es ist zwar schon lange her, dass ich in diese Stadt gekommen bin, aber eigentlich empfand ich bisher nicht, dass ich auch angekommen wäre. An diesem idealen Ort für alle Heimatlosen – eine Hafenstadt, bei der man an Land geht und die man mit dem nächsten Schiff wieder verlässt. Oder mit dem übernächsten.

Jaja, es ist schön hier. Aber das ist es woanders auch. Die Superlative der Einwohner für ihre Stadt wirken befremdlich. Das Wetter, das für diese Stadt so typisch ist und weitaus vertrauter, wandelte sich indes in einen sonnigen Sonntag und alle Straßen und Wege glänzten golden.

Undenkbar wäre eine Verbundenheit ohne den großen Strom. Ein Spaziergang am Elbstrand lässt erahnen, warum man immer noch hier ist. Man hört zu, was einem die Wellen und der Wind erzählen. Auf diese Geschichten würde man ungern verzichten und alle Städte, die nicht wenigstens an einem großen Fluss oder See – wenn es schon nicht das Meer ist – liegen, erscheinen einem tot. Es ist gleichgültig, ob einem der Regen ins Gesicht peitscht oder plötzlich auch die Elbe voller Gold ist und das Blau des Himmels unendlich – es ist immer gut.

Den Schiffen wird man aber wohl immer voller Sehnsucht hinterherschauen. Quiddje bleibt man ein Leben lang.